最難被隱藏的創作破綻：異地書寫的違和感
這幾年閱讀各類小說比賽的評審講評，也包含我親身參與比賽、現場聽到的點評，有一個詞不約而同地反覆出現——就是「違和感」。
✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦
什麼是評審口中的「違和感」？
所謂的違和，簡單來說，就是破壞了原本應有的和諧。
可能是不同元素的混搭失敗，也可能是組合得莫名奇妙，讓人一眼就覺得不搭調、很出戲。
英文常用的說法是out of place，意思是「格格不入」。
照字面直接翻譯的話，就是「超出地方」，沒錯，正是超出了作者熟悉的地方，才會顯得格格不入。
我相信多數作者在投稿比賽時，故事並不是憑空生成的，多少都做過功課。
所以，所謂的「違和感」，有時候並不是設定或資料錯誤（雖然有時確實是基本問題出錯），多數是一種說不上來，但讀起來就是不太對勁的感覺。
角色的行為像是「想像中」的當地人，場景的描寫像是旅遊指南，甚至對話帶著翻譯感，又或者是某些生活細節的出現時機不自然，這就是異地書寫的違和感。
什麼是異地書寫？
簡單來說，Ａ地的人寫Ｂ地的事，便是異地書寫。
我曾聽過評審用類似的例子：你很難想像兩個美國人第一次見面，是會互相跟對方說：「請多多指教。」
這句話放在日本沒問題，放在台灣也還好，但設定在美國，讀起來就會非常不自然。
對不熟悉那個地方的讀者來說，可能只是覺得有點怪，但對當地人而言，那種突兀的違和感往往非常明顯，能讓人瞬間出戲。
這類問題，特別容易發生在故事設定於外國的作品中。
當地人對當地太熟了，熟到很多事情不需要特別說明，也熟到任何不自然的地方都會立刻察覺。
讓讀者感到不對勁的，往往是生活習慣、說話方式這些很細微的部分，而不是能Google到的知識。
這也是為什麼，即使作者花了很多時間做資料蒐集，仍然可能寫不好。
✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦
在地感無法速成，因為它從來不是靠元素堆疊出來的。
街名、食物、地標、節慶、語言用法，這些都可以歸類到「元素」。
可並不是說你使用了這些元素，就能夠「在地」。
真正的在地性，是來自於「生活感」，那些當地人也不會特別記錄，日常存在如同呼吸般自然的東西。
資料可以補足資訊與知識，但生活習慣很難靠查資料補齊。
即使是同一種語言，不同地區的人所習慣的用法也會有所不同，更別說是微小的生活習慣。
違和感，往往就是出現在這些習慣之中，而且很難被隱藏。
許多比賽、獎項、評審都強調在地性或文化特色，也許正是評分標準的原因，才令人想要去貼近比賽所在地的文化。
在台灣的小說比賽裡，尤其是十分歡迎外國作者參加的比賽中，違和感的問題其實很常見。
不少非台灣的參賽者會希望寫出台灣的本土味，於是用各種「元素」去拼湊，導致成品變成一種「想像中」的台灣，想爭取評審分數，最後反倒因為「四不像」被扣分。
當然，台灣作者寫其他地方，也會遇到同樣的問題。
只是現實層面上，如果評審本身也是台灣人，對該地文化同樣不夠熟悉，這時違和感確實比較容易被忽略，甚至不一定會被指出來。
可是，一旦遇到熟悉該地的評審，依然有機會被扣分數。
有趣的是，反過來看，有些評審反而會更偏好真正「在地」的異地書寫。
像台灣推理作家協會徵文獎的評審，就提及過他們在閱讀香港作者的作品時，能明顯感覺到這是香港人寫的香港，而他們在閱讀時能享受其中。
帶點陌生的生活感、當地的文化特色、自然流露的細節……對台灣評審來說，會有種新鮮感。
因為那是真實的生活，而不是被想像出來的印象。
這也從側面印證了一句話——「越在地，越國際」。
✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦
到底怎樣寫才不會有違和感？
- 寫回自己所在地的事物
與其在不熟悉的文化裡硬要寫「特色」，不如回頭寫自己所在的地方，寫你生活中所熟悉的一切。
不要試圖把在地、本土當賣點，讓故事自然發生在你真正理解的世界裡。
總會有些只有當地人才會知道的東西，這也是作為當地人的你最大的優勢，請好好發掘身邊值得書寫的一切。 - 架空，或用虛構地名替代真實地名
如果真的想寫外國，或你不熟悉的文化背景，架空往往比硬寫更安全。
不只是不熟悉的地方，要寫不熟悉的歷史背景，架空也是個比較理想的做法。
至少當細節與真實產生落差時，可以合理地被歸因於世界觀設定，而不是作者的一知半解。 - 真正搬去當地生活，居住一段夠長的時間
這也許是最困難的一個選擇，涉及的不只是時間，也可能有種種現實因素（金錢、家庭、事業等）阻礙你這樣選擇。
不是短期旅遊或取材式停留，而是以居民的身分，去感受當地人的生活，感受那些不會被寫進旅遊書的細節。
寫在地的事物，本來就該由在地的人來寫。
這不是限制，這是一種主場優勢。而這份優勢，其實你原本就有。
說到底，寫作又不是田調比賽，不是比誰查的資料更詳盡，而是比誰更了解自己筆下的世界。
你每天生活其中的那個世界，就是最容易被理解，也最不容易出錯的那個世界。
把它寫好，你就已經贏過很多只是在「想像」某個地方的創作了。